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No hace mucho que volvimos de un viajecito, y ya estamos impacientes por emprender otro 

más largo. ¿Adónde? Pues a Esparta, a Micenas, a Delfos. Hay cientos de lugares cuyo solo 

nombre os alboroza el corazón. Se va a caballo, cuesta arriba, por entre monte bajo y 

zarzales; un viajero solitario equivale a toda una caravana. Él va delante con su «argoyat», 

una acémila transporta el baúl, la tienda y las provisiones, y a retaguardia siguen, dándole 

escolta, una pareja de gendarmes. Al término de la fatigosa jornada, no le espera una 

posada ni un lecho mullido; con frecuencia, la tienda es su único techo, en medio de la 

grandiosa naturaleza salvaje. El «argoyat» le prepara la cena: un arroz pilav; miríadas de 

mosquitos revolotean en torno a la diminuta tienda; es una noche lamentable, y mañana el 

camino cruzará ríos muy hinchados. ¡Tente firme sobre el caballo, si no quieres que te lleve 

la corriente! 

¿Cuál será la recompensa para tus fatigas? La más sublime, la más rica. La Naturaleza se 

manifiesta aquí en toda su grandeza, cada lugar está lleno de recuerdos históricos, alimento 

tanto para la vista como para el pensamiento. El poeta puede cantarlo, y el pintor, 

reproducirlo en cuadros opulentos; pero el aroma de la realidad, que penetra en los sentidos 

del espectador y los impregna para toda la eternidad, eso no pueden reproducirlo. 

En muchos apuntes he tratado de presentar de manera intuitiva un rinconcito de Atenas y de 

sus alrededores, y, sin embargo, ¡qué pálido ha sido el cuadro resultante! ¡Qué poco dice de 

Grecia, de este triste genio de la belleza, cuya grandeza y dolor jamás olvidará el forastero! 

Aquel pastor solitario de allá en la roca, con el simple relato de una incidencia de su vida, 

sabría probablemente, mucho mejor que yo con mis pinturas, abrirte los ojos a ti, que 

quieres contemplar la tierra de los helenos en sus diversos aspectos. 

-Dejémosle, pues, la palabra -dice mi Musa-. El pastor de la montaña nos hablará de una 

costumbre, una simpática costumbre típica de su país. 

Nuestra casa era de barro, y por jambas tenía unas columnas estriadas, encontradas en el 

lugar donde se construyó la choza. El tejado bajaba casi hasta el suelo, y hoy era negruzco 

y feo, pero cuando lo colocaron esta a formado por un tejido de florida adelfa y frescas 

ramas de laurel, traídas de las montañas. En torno a la casa apenas quedaba espacio; las 

peñas formaban paredes cortadas a pico, de un color negro y liso, y en lo más alto de ellas 

colgaban con frecuencia jirones de nubes semejantes a blancas figuras vivientes. Nunca oí 

allí el canto de un pájaro, nunca vi bailar a los hombres al son de la gaita; pero en los viejos 

tiempos, este lugar era sagrado, y hasta su nombre lo recuerda, pues se llama Delfos. Los 

montes hoscos y tenebrosos aparecían cubiertos de nieve; el más alto, aquel de cuya 

cumbre tardaba más en apagarse el sol poniente, era el Parnaso; el torrente que corría junto 



a nuestra casa bajaba de él, y antaño había sido sagrado también. Hoy, el asno enturbia sus 

aguas con sus patas, pero la corriente sigue impetuosa y pronto recobra su limpidez. ¡Cómo 

recuerdo aquel lugar y su santa y profunda soledad! En el centro de la choza encendían 

fuego, y en su rescoldo, cuando sólo quedaba un espeso montón de cenizas ardientes, 

cocían el pan. Cuando la nieve se apilaba en torno a la casuca hasta casi ocultarla, mi madre 

parecía más feliz que nunca; me cogía la cabeza entre las manos, me besaba en la frente y 

cantaba canciones que nunca le oyera en otras ocasiones, pues los turcos, nuestros amos, no 

las toleraban. Cantaba: 

«En la cumbre del Olimpo, en el bajo bosque de pinos, estaba un viejo ciervo con los ojos 

llenos de lágrimas; lloraba lágrimas rojas, sí, y hasta verdes y azul celeste: Pasó entonces 

un corzo: 

-¿Qué tienes, que así lloras lágrimas rojas, verdes y azuladas? – El turco ha venido a 

nuestra ciudad, cazando con perros salvajes, toda una jauría. 

-¡Los echaré de las islas -dijo el corzo-, los echaré de las islas al mar profundo!-. Pero antes 

de ponerse el sol el corzo estaba muerto; antes de que cerrara la noche, el ciervo había sido 

cazado y muerto». 

Y cuando mi madre cantaba así, se le humedecían los ojos, y de sus largas pestañas colgaba 

una lágrima; pero ella la ocultaba y volvía el pan negro en la ceniza. Yo entonces, 

apretando el puño, decía: 

-¡Mataremos a los turcos! 

Mas ella repetía las palabras de la canción: «¡Los echaré de las islas al mar profundo! Pero 

antes de ponerse el sol, el corzo estaba muerto; antes de que cerrara la noche, el ciervo 

había sido cazado y muerto». 

Llevábamos varios días, con sus noches, solos en la choza, cuando llegó mi padre; yo sabía 

que iba a traerme conchas del Golfo de Lepanto, o tal vez un cuchillo, afilado y reluciente. 

Pero esta vez nos trajo una criaturita, una niña desnuda, bajo su pelliza. Iba envuelta en una 

piel, y al depositarla, desnuda, sobre el regazo de mi madre, vimos que todo lo que llevaba 

consigo eran tres monedas de plata atadas en el negro cabello. Mi padre dijo que los turcos 

habían dado muerte a los padres de la pequeña; tantas y tantas cosas nos contó, que durante 

toda la noche estuve soñando con ello. Mi padre venía también herido; mi madre le vendó 

el brazo, pues la herida era profunda, y la gruesa pelliza estaba tiesa de la sangre coagulada. 

La chiquilla sería mi hermana, ¡qué hermosa era! Los ojos de mi madre no tenían más 

dulzura que los suyos. Anastasia -así la llamaban- sería mi hermana, pues su padre la había 

confiado al mío, de acuerdo con la antigua costumbre que seguíamos observando. De 

jóvenes habían trabado un pacto de fraternidad, eligiendo a la doncella más hermosa y 

virtuosa de toda la comarca para tomar el juramento. Muy a menudo oía yo hablar de 

aquella hermosa y rara costumbre. 

Y, así, la pequeña se convirtió en mi hermana. La sentaba sobre mis rodillas, le traía flores 

y plumas de las aves montaraces, bebíamos juntos de las aguas del Parnaso, y juntos 

dormíamos bajo el tejado de laurel de la choza, mientras mi madre seguía cantando, 

invierno tras invierno, su canción de las lágrimas rojas, verdes y azuladas. Pero yo no 



comprendía aún que era mi propio pueblo, cuyas innúmeras cuitas se reflejaban en aquellas 

lágrimas. 

Un día vinieron tres hombres; eran francos y vestían de modo distinto a nosotros. Llevaban 

sus camas y tiendas cargadas en caballerías, y los acompañaban más de veinte turcos, 

armados con sables y fusiles, pues los extranjeros eran amigos del bajá e iban provistos de 

cartas de introducción. Venían con el solo objeto de visitar nuestras montañas, escalar el 

Parnaso por entre la nieve y las nubes, y contemplar las extrañas rocas negras y escarpadas 

que rodeaban nuestra choza. No cabían en ella, aparte que no podían soportar el humo que, 

deslizándose por debajo del techo, salía por la baja puerta; por eso levantaron sus tiendas en 

el reducido espacio que quedaba al lado de la casuca, y asaron corderos y aves, y bebieron 

vino dulce y fuerte; pero los turcos no podían probarlo. 

Al proseguir su camino, yo los acompañé un trecho con mi hermanita Anastasia a la 

espalda, envuelta en una piel de cabra. Uno de aquellos señores francos me colocó delante 

de una roca y me dibujó junto con la niña, tan bien, que parecíamos vivos y como si 

fuésemos una sola persona. Nunca había yo pensado en ello, y, sin embargo, Anastasia y yo 

éramos uno solo, pues ella se pasaba la vida sentada en mis rodillas o colgada de mi 

espalda, y cuando yo soñaba, siempre figuraba ella en mis sueños. 

Dos noches más tarde llegaron otras gentes a nuestra choza, armadas con cuchillos y 

fusiles. Eran albaneses, hombres audaces, según dijo mi padre. Permanecieron muy poco 

tiempo; mi hermana Anastasia se sentó en las rodillas de uno de ellos, y cuando se hubieron 

marchado, la niña no tenía ya en el cabello las tres monedas de plata, sino únicamente dos. 

Ponían tabaco en unas tiras de papel y lo fumaban; el más viejo habló del camino que les 

convenía seguir; sobre él no estaban aún decididos. 

-Si escupo arriba -dijo-, me cae a la cara; si escupo abajo, me cae a la barba. 

Pero había que elegir un camino; y al fin se fueron, acompañados por mi padre. Al poco 

rato oímos disparos, otros les respondieron, unos soldados entraron en la choza y se nos 

llevaron presos a mi madre, a Anastasia y a mí. Los bandidos se habían cobijado en nuestra 

choza, y mi padre los había seguido; por eso se nos llevaban. Vi los cadáveres de los 

bandidos, vi el cadáver de mi padre, y lloré hasta que me quedé dormido. Al despertar me 

encontré en la cárcel, cuyo recinto no era más miserable que nuestra casucha. Me dieron 

cebollas y vino resinoso, que vertieron de un saco embreado: no comamos mejor en casa. 

Ignoro cuánto tiempo permanecimos encarcelados, pero sí sé que transcurrieron muchos 

días y muchas noches. Al salir de la prisión era la Santa Pascua, y yo llevé a Anastasia a 

cuestas, pues mi madre estaba enferma, no podía caminar sino muy despacio, y tuvimos 

que andar mucho antes de llegar al mar, al Golfo de Lepanto. Entramos en una iglesia, toda 

ella un reflejo de imágenes sobre fondo dorado; había ángeles, ¡oh, tan preciosos!, aunque 

Anastasia no me parecía menos bonita que ellos. En el centro del templo, sobre el suelo, 

había un ataúd lleno de rosas; era Nuestro Señor Jesucristo -dijo mi madre-, que yacía allí 

en forma de bellas flores. El sacerdote anunció: «¡Cristo ha resucitado!». La gente se 

besaba. Todos tenían una vela encendida en la mano; también a mí me dieron una, y otra a 

Anastasia, aun siendo tan pequeña. Resonaban las gaitas, los hombres salían de la iglesia 

bailando cogidos de la mano, y fuera las mujeres asaban el cordero pascual. Nos invitaron; 



yo me senté junto al fuego; un muchacho mayor que yo me rodeó el cuello con el brazo y, 

besándome, dijo: «¡Cristo ha resucitado!». De este modo nos conocimos Aftánides y yo. 

Mi madre sabía remendar redes de pesca; era una ocupación lucrativa allá en el Golfo, y, 

así, nos quedamos largo tiempo en la orilla del mar, aquel mar tan hermoso que sabía a 

lágrimas, y que por sus colores recordaba las del ciervo, pues tan pronto era rojo como 

verde o azul. 

Aftánides sabía guiar el bote, yo me embarcaba en él con mi pequeña Anastasia, y la 

embarcación se deslizaba por el agua, rauda, como una nube a través del cielo. Luego, 

cuando el sol se ponía, las montañas se teñían de azuloscuro, una sierra asomaba por 

encima de la otra, y al fondo quedaba el Parnaso, con su manto de nieve; al sol poniente, la 

cumbre relucía como hierro al rojo vivo. Se hubiera dicho que la luz venía de su interior, 

pues al cabo de largo rato de haberse ocultado, el sol seguía aún brillando en el aire azul y 

radiante. Las blancas aves marinas azotaban con las alas la superficie del agua; de no ser 

por ellas, la quietud habría sido tan absoluta como entre las negras peñas de Delfos. Yo me 

estaba tendido de espalda en el bote, con Anastasia sentada sobre mi pecho, y las estrellas 

del cielo brillaban más claras que las lámparas de nuestra iglesia. Eran las mismas 

estrellitas, y se hallaban en el mismo lugar sobre mí que cuando me encontraba yo en 

Delfos delante de la choza. Al fin acabó pareciéndome que estaba todavía en Delfos. De 

súbito se oyó un chapoteo en el agua y lancé un grito, pues Anastasia había caído al mar; 

pero Aftánides saltó rápidamente tras ella, y pocos instantes después la levantaba y me la 

entregaba. Le quitamos los vestidos, exprimimos el agua que los empapaba y volvimos a 

vestirla. Aftánides hizo lo mismo con sus ropas y nos quedamos en el mar hasta que todo se 

hubo secado; y nadie supo una palabra del susto que habíamos pasado por causa de mi 

hermanita adoptiva, en cuya vida, desde entonces, Aftánides, tuvo parte. 

Llegó el verano. El sol era tan ardiente, que secaba las hojas de los árboles. Me acordaba yo 

de nuestras frescas montañas, con sus aguas límpidas; y también mi madre sentía la 

nostalgia de ellas; y así, un atardecer emprendimos el regreso a aquella tierra nuestra. ¡Qué 

silencio y que paz! Pasamos por entre altos tomillos, que olían aún a pesar de que el sol 

había chamuscado sus hojas. Ni un pastor encontramos, ni una choza en nuestro camino. 

Todo estaba silencioso y solitario; sólo una estrella fugaz nos dijo que todavía quedaba vida 

allá en el cielo. No sé si era el propio aire diáfano y azul el que brillaba, o si eran rayos de 

las estrellas; pero distinguíamos bien todos los contornos de las montañas. Mi madre 

encendió fuego y asó cebollas que traía consigo, y mi hermanita y yo dormimos entre los 

tomillos, sin temor al feo smidraki , que despide llamas por las fauces, ni tampoco al lobo 

ni al chacal; mi madre estaba sentada junto a nosotros, y esto, creía yo, era suficiente. 

Llegamos a nuestra vieja tierra; pero de la choza quedaba sólo un montón de ruinas; había 

que construir otra nueva. Unas mujeres ayudaron a mi madre, y en pocos días estuvieron 

levantadas las paredes y cubiertas con otro tejado de adelfa. Con piedras y corteza de árbol, 

mi madre trenzó muchas fundas de botellas, mientras yo guardaba el pequeño hato de los 

sacerdotes. Anastasia y las tortuguitas eran mis compañeras de juego. 

Un día recibimos la visita de nuestro querido Aftánides. Tenía muchos deseos de vernos, 

dijo, y se quedó dos días enteros. 



Al cabo de un mes volvió nos contó que pensaba ir en barco a Patras y Corfú, pero antes 

había querido despedirse de nosotros; a mi madre le trajo un pescado muy grande. Nos 

contó muchas cosas, no solamente acerca de los pescadores de allá abajo, en el Golfo de 

Lepanto, sino también de los reyes y los héroes que en otros tiempos habían reinado en 

Grecia como ahora los turcos. 

Muchas veces he visto brotar una yema en el rosal y desarrollarse al cabo de días y semanas 

hasta convertirse en flor, y hacerse flor antes de que yo me hubiese detenido a pensar en lo 

grande, hermoso y, roja que era; pues lo mismo me ocurrió con Anastasia. Era una bella 

moza, y yo un robusto muchacho. Las pieles de lobo de los lechos de mi madre y Anastasia, 

yo mismo las había arrancado a los animales cazados con mi propia escopeta. Los años se 

habían ido corriendo. 

Un atardecer se presentó Aftánides, esbelto como una caña, fuerte y moreno; nos besó a 

todos y nos habló del mar inmenso, de las fortificaciones de Malta y de las extrañas 

sepulturas de Egipto. Nos parecía estar escuchando una leyenda de los sacerdotes; yo lo 

miraba con una especie de veneración. 

-¡Cuántas cosas sabes -le dije-, y qué bien las cuentas! 

-Un día me contaste tú la más hermosa de todas -respondió-. Me contaste algo que nunca 

más se ha borrado de mi memoria: lo de la antigua y bella costumbre del pacto de amistad, 

costumbre que yo quisiera seguir también. Hermano, vámonos los dos a la iglesia, como un 

día lo hicieron tu padre y el de Anastasia. La doncella más hermosa y más inocente es 

Anastasia, tu hermana: ¡que ella nos consagre! No hay ningún pueblo que tenga una 

costumbre tan bella como nosotros, los griegos. 

Anastasia se sonrojó como un pétalo de rosa fresca, y mi madre besó a Aftánides. 

A una hora de camino de nuestra choza, allí donde tierra mullida cubre las rocas y algunos 

árboles dan sombra, se levantaba la pequeña iglesia; una lámpara de plata colgaba delante 

del altar. 

Yo me había puesto mi mejor vestido: la blanca fustanela me bajaba, en abundantes 

pliegues, por encima de los muslos; el jubón encarnado se quedaba ceñido y ajustado; en la 

borla del fez relucía la plata, y del cinturón pendían el cuchillo y las pistolas. Aftánides 

llevaba el traje azul propio de los marinos griegos, exhibiendo en el pecho una placa de 

plata con la imagen de la Virgen; su faja era preciosa, como las que sólo llevan los ricos. 

Bien se veía que nos preparábamos para una fiesta. Entramos en la solitaria iglesita, donde 

el sol poniente, penetrando por la puerta, enviaba sus rayos a la lámpara encendida y a los 

policromos cuadros de fondo, de oro. Nos arrodillamos en las gradas del altar, y Anastasia 

se colocó delante de nosotros; un largo ropaje blanco, holgado y ligero, cubría sus 

hermosos miembros; tenía el blanquísimo cuello y el pecho cubierto con una cadena de 

monedas antiguas y nuevas, y resultaba un magnífico atavío. El cabello negro recogido; en 

un moño, estaba sujeto por una diminuta cofia, adornada con monedas de plata y oro 

encontradas en los templos antiguos. Ninguna muchacha griega habría podido soñar un 

tocado más precioso. En su rostro radiante los ojos brillaban como dos estrellas. 

Los tres orábamos, y ella nos preguntó: 



-¿Quieren ser amigos en la vida y en la muerte? 

-¡Sí! -respondimos. 

-¿Piensen, suceda lo que suceda: mi amigo es parte de mí; mi secreto es su secreto, mi 

felicidad es la suya: el sacrificio, la constancia, cuanto en mí hay le pertenece como a mí 

mismo? 

Y repetimos: 

-¡Sí! 

Juntándonos las manos, nos besó en la frente, y volvimos a rezar en voz queda. Entró 

entonces el sacerdote por la puerta del presbiterio, nos bendijo a los tres, y un canto de los 

demás religiosos resonó detrás del altar. El pacto de eterna amistad quedaba sellado. 

Cuando nos levantamos, vi a mi madre que, en la puerta de la iglesia, lloraba 

vehementemente. 

¡Qué alegría, luego, en nuestra casita y en la fuente de Delfos! La velada que precedió al 

día de la partida de Aftánides, estábamos él y yo sumidos en nuestros pensamientos, 

sentados en la ladera de la peña, su brazo en torno a mi cuerpo, el mío rodeándole el cuello. 

Hablábamos de la miseria de Grecia, de los hombres en quien podía confiar. Cada 

pensamiento de nuestras almas aparecía claro, ante los dos; yo le cogí la mano. 

-¡Una cosa debes saber, una cosa que hasta este momento, sólo Dios y yo sabemos! Mi 

alma entera es amor. Un amor más fuerte que el que siento por mi madre y por ti. 

-¿A quién amas, pues? -preguntó Aftánides, y su rostro y cuello enrojecieron. 

-Amo a Anastasia -dije, y sentí su mano temblar en la mía, y lo vi palidecer como un 

cadáver. Lo vi, lo comprendí, y, pareciéndome que también mi mano temblaba, me incliné 

hacia él y, besándole en la frente, murmuré: 

-Nunca se lo he dicho; tal vez ella no me quiere. Hermano: piensa en que la he estado 

viendo todos los días, ha crecido junto a mí, y dentro de mi alma. 

-Y tuya ha de ser -respondió él-, ¡tuya! No puedo mentirte, ni quiero. Yo también la amo. 

Pero mañana me marcho. Dentro de un año volveremos a vernos; para entonces estarán 

casados, ¿verdad?. Tengo algo de dinero, quédate con él, debes aceptarlo, debes aceptarlo. 

Seguimos errando por entre las rocas; cerraba la noche cuando llegamos a la choza de mi 

madre. 

Anastasia salió a recibirnos con la lámpara; cuando entramos, mi madre no estaba allí. La 

muchacha miró a Aftánides con expresión de maravillosa melancolía. 

-¡Mañana te vas de nuestro lado! -dijo-, ¡cuánto lo siento! 

-¡Te apena! -exclamó él, y me pareció observar en sus palabras un dolor tan intenso como 

el mío. No pude hablar, pero él, cogiéndome la mano, dijo: 

-Nuestro hermano te ama; ¿lo quieres tú a él? En su silencio se expresa su amor. 



Anastasia, temblando, rompió a llorar; yo la veía sólo a ella, sólo en ella pensaba, y, 

pasándole el brazo alrededor del cuerpo, le dije: 

-¡Sí, te amo! 

Oprimió ella su boca contra la mía, y me rodeó el cuello con las manos; pero la lámpara se 

había caído al suelo, y la habitación quedó oscura, como el corazón de nuestro pobre y 

querido Aftánides. 

Antes de rayar el alba se levantó, se despidió de todos besándonos y emprendió el camino. 

Había entregado a mi madre todo su dinero para nosotros. Anastasia era mi novia, y pocos 

días más tarde se convirtió en mi esposa. 

 


