EL PACTO DE AMISTAD

[Cuento infantil - Texto completo.]

Hans Christian Andersen

No hace mucho que volvimos de un viajecito, y ya estamos impacientes por emprender otro
mas largo. ;Adonde? Pues a Esparta, a Micenas, a Delfos. Hay cientos de lugares cuyo solo
nombre os alboroza el corazon. Se va a caballo, cuesta arriba, por entre monte bajo y
zarzales; un viajero solitario equivale a toda una caravana. El va delante con su «argoyat»,
una acémila transporta el badl, la tienda y las provisiones, y a retaguardia siguen, dandole
escolta, una pareja de gendarmes. Al término de la fatigosa jornada, no le espera una
posada ni un lecho mullido; con frecuencia, la tienda es su Unico techo, en medio de la
grandiosa naturaleza salvaje. El «argoyat» le prepara la cena: un arroz pilav; miriadas de
mosquitos revolotean en torno a la diminuta tienda; es una noche lamentable, y mafiana el
camino cruzard rios muy hinchados. jTente firme sobre el caballo, si no quieres que te lleve
la corriente!

¢Cual sera la recompensa para tus fatigas? La mas sublime, la mas rica. La Naturaleza se
manifiesta aqui en toda su grandeza, cada lugar esté lleno de recuerdos histéricos, alimento
tanto para la vista como para el pensamiento. EIl poeta puede cantarlo, y el pintor,
reproducirlo en cuadros opulentos; pero el aroma de la realidad, que penetra en los sentidos
del espectador y los impregna para toda la eternidad, eso no pueden reproducirlo.

En muchos apuntes he tratado de presentar de manera intuitiva un rinconcito de Atenas y de
sus alrededores, y, sin embargo, jqué palido ha sido el cuadro resultante! jQué poco dice de
Grecia, de este triste genio de la belleza, cuya grandeza y dolor jamés olvidara el forastero!

Aquel pastor solitario de alla en la roca, con el simple relato de una incidencia de su vida,
sabria probablemente, mucho mejor que yo con mis pinturas, abrirte los ojos a ti, que
quieres contemplar la tierra de los helenos en sus diversos aspectos.

-Dejémosle, pues, la palabra -dice mi Musa-. El pastor de la montafia nos hablara de una
costumbre, una simpatica costumbre tipica de su pais.

Nuestra casa era de barro, y por jambas tenia unas columnas estriadas, encontradas en el
lugar donde se construyé la choza. El tejado bajaba casi hasta el suelo, y hoy era negruzco
y feo, pero cuando lo colocaron esta a formado por un tejido de florida adelfa y frescas
ramas de laurel, traidas de las montafias. En torno a la casa apenas quedaba espacio; las
pefias formaban paredes cortadas a pico, de un color negro y liso, y en lo mas alto de ellas
colgaban con frecuencia jirones de nubes semejantes a blancas figuras vivientes. Nunca oi
alli el canto de un péjaro, nunca vi bailar a los hombres al son de la gaita; pero en los viejos
tiempos, este lugar era sagrado, y hasta su nombre lo recuerda, pues se llama Delfos. Los
montes hoscos y tenebrosos aparecian cubiertos de nieve; el mas alto, aquel de cuya
cumbre tardaba mas en apagarse el sol poniente, era el Parnaso; el torrente que corria junto



a nuestra casa bajaba de él, y antafio habia sido sagrado también. Hoy, el asno enturbia sus
aguas con sus patas, pero la corriente sigue impetuosa y pronto recobra su limpidez. jCoémo
recuerdo aquel lugar y su santa y profunda soledad! En el centro de la choza encendian
fuego, y en su rescoldo, cuando sélo quedaba un espeso montdn de cenizas ardientes,
cocian el pan. Cuando la nieve se apilaba en torno a la casuca hasta casi ocultarla, mi madre
parecia mas feliz que nunca; me cogia la cabeza entre las manos, me besaba en la frente y
cantaba canciones que nunca le oyera en otras ocasiones, pues los turcos, nuestros amos, no
las toleraban. Cantaba:

«En la cumbre del Olimpo, en el bajo bosque de pinos, estaba un viejo ciervo con los 0jos
llenos de lagrimas; lloraba lagrimas rojas, si, y hasta verdes y azul celeste: Pasé entonces
un corzo:

-¢Que tienes, que asi lloras lagrimas rojas, verdes y azuladas? — El turco ha venido a
nuestra ciudad, cazando con perros salvajes, toda una jauria.

-jLos echaré de las islas -dijo el corzo-, los echaré de las islas al mar profundo!-. Pero antes
de ponerse el sol el corzo estaba muerto; antes de que cerrara la noche, el ciervo habia sido
cazado y muerto».

Y cuando mi madre cantaba asi, se le humedecian los 0jos, y de sus largas pestafias colgaba
una lagrima; pero ella la ocultaba y volvia el pan negro en la ceniza. Yo entonces,
apretando el pufio, decia:

-iMataremos a los turcos!

Mas ella repetia las palabras de la cancion: «jLos echaré de las islas al mar profundo! Pero
antes de ponerse el sol, el corzo estaba muerto; antes de que cerrara la noche, el ciervo
habia sido cazado y muertox.

Llevabamos varios dias, con sus noches, solos en la choza, cuando llegdé mi padre; yo sabia
que iba a traerme conchas del Golfo de Lepanto, o tal vez un cuchillo, afilado y reluciente.
Pero esta vez nos trajo una criaturita, una nifia desnuda, bajo su pelliza. Iba envuelta en una
piel, y al depositarla, desnuda, sobre el regazo de mi madre, vimos que todo lo que llevaba
consigo eran tres monedas de plata atadas en el negro cabello. Mi padre dijo que los turcos
habian dado muerte a los padres de la pequefia; tantas y tantas cosas nos contd, que durante
toda la noche estuve sofiando con ello. Mi padre venia también herido; mi madre le vendo
el brazo, pues la herida era profunda, y la gruesa pelliza estaba tiesa de la sangre coagulada.
La chiquilla seria mi hermana, jqué hermosa era! Los ojos de mi madre no tenian mas
dulzura que los suyos. Anastasia -asi la llamaban- seria mi hermana, pues su padre la habia
confiado al mio, de acuerdo con la antigua costumbre que seguiamos observando. De
jévenes habian trabado un pacto de fraternidad, eligiendo a la doncella mas hermosa y
virtuosa de toda la comarca para tomar el juramento. Muy a menudo oia yo hablar de
aquella hermosa y rara costumbre.

Y, asi, la pequefia se convirtié en mi hermana. La sentaba sobre mis rodillas, le traia flores
y plumas de las aves montaraces, bebiamos juntos de las aguas del Parnaso, y juntos
dormiamos bajo el tejado de laurel de la choza, mientras mi madre seguia cantando,
invierno tras invierno, su cancion de las lagrimas rojas, verdes y azuladas. Pero yo no



comprendia aln que era mi propio pueblo, cuyas innimeras cuitas se reflejaban en aquellas
lagrimas.

Un dia vinieron tres hombres; eran francos y vestian de modo distinto a nosotros. Llevaban
sus camas Yy tiendas cargadas en caballerias, y los acompafiaban méas de veinte turcos,
armados con sables y fusiles, pues los extranjeros eran amigos del baja e iban provistos de
cartas de introduccion. Venian con el solo objeto de visitar nuestras montafias, escalar el
Parnaso por entre la nieve y las nubes, y contemplar las extrafias rocas negras y escarpadas
que rodeaban nuestra choza. No cabian en ella, aparte que no podian soportar el humo que,
deslizandose por debajo del techo, salia por la baja puerta; por eso levantaron sus tiendas en
el reducido espacio que quedaba al lado de la casuca, y asaron corderos y aves, y bebieron
vino dulce y fuerte; pero los turcos no podian probarlo.

Al proseguir su camino, yo los acompafié un trecho con mi hermanita Anastasia a la
espalda, envuelta en una piel de cabra. Uno de aquellos sefiores francos me coloc6 delante
de una roca y me dibujo junto con la nifia, tan bien, que pareciamos vivos y como Ssi
fuésemos una sola persona. Nunca habia yo pensado en ello, y, sin embargo, Anastasia y yo
éramos uno solo, pues ella se pasaba la vida sentada en mis rodillas o colgada de mi
espalda, y cuando yo sofiaba, siempre figuraba ella en mis suefios.

Dos noches mas tarde llegaron otras gentes a nuestra choza, armadas con cuchillos y
fusiles. Eran albaneses, hombres audaces, segin dijo mi padre. Permanecieron muy poco
tiempo; mi hermana Anastasia se sentd en las rodillas de uno de ellos, y cuando se hubieron
marchado, la nifia no tenia ya en el cabello las tres monedas de plata, sino Unicamente dos.
Ponian tabaco en unas tiras de papel y lo fumaban; el mas viejo habl6é del camino que les
convenia seguir; sobre él no estaban aln decididos.

-Si escupo arriba -dijo-, me cae a la cara; si escupo abajo, me cae a la barba.

Pero habia que elegir un camino; y al fin se fueron, acompafiados por mi padre. Al poco
rato oimos disparos, otros les respondieron, unos soldados entraron en la choza y se nos
Ilevaron presos a mi madre, a Anastasia y a mi. Los bandidos se habian cobijado en nuestra
choza, y mi padre los habia seguido; por eso se nos llevaban. Vi los cadaveres de los
bandidos, vi el cadaver de mi padre, y lloré hasta que me quedé dormido. Al despertar me
encontré en la carcel, cuyo recinto no era mas miserable que nuestra casucha. Me dieron
cebollas y vino resinoso, que vertieron de un saco embreado: no comamos mejor en casa.

Ignoro cuénto tiempo permanecimos encarcelados, pero si sé que transcurrieron muchos
dias y muchas noches. Al salir de la prision era la Santa Pascua, y yo llevé a Anastasia a
cuestas, pues mi madre estaba enferma, no podia caminar sino muy despacio, y tuvimos
gue andar mucho antes de llegar al mar, al Golfo de Lepanto. Entramos en una iglesia, toda
ella un reflejo de imagenes sobre fondo dorado; habia angeles, joh, tan preciosos!, aunque
Anastasia no me parecia menos bonita que ellos. En el centro del templo, sobre el suelo,
habia un ataud lleno de rosas; era Nuestro Sefior Jesucristo -dijo mi madre-, que yacia alli
en forma de bellas flores. El sacerdote anuncid: «jCristo ha resucitado!». La gente se
besaba. Todos tenian una vela encendida en la mano; también a mi me dieron una, y otra a
Anastasia, aun siendo tan pequefia. Resonaban las gaitas, los hombres salian de la iglesia
bailando cogidos de la mano, y fuera las mujeres asaban el cordero pascual. Nos invitaron;



yo me senté junto al fuego; un muchacho mayor que yo me rode6 el cuello con el brazo y,
besdndome, dijo: «jCristo ha resucitado!». De este modo nos conocimos Aftanides y yo.

Mi madre sabia remendar redes de pesca; era una ocupacion lucrativa alla en el Golfo, vy,
asi, nos quedamos largo tiempo en la orilla del mar, aquel mar tan hermoso que sabia a
lagrimas, y que por sus colores recordaba las del ciervo, pues tan pronto era rojo como
verde o azul.

Aftanides sabia guiar el bote, yo me embarcaba en él con mi pequefia Anastasia, y la
embarcacion se deslizaba por el agua, rauda, como una nube a través del cielo. Luego,
cuando el sol se ponia, las montafias se tefilan de azuloscuro, una sierra asomaba por
encima de la otra, y al fondo quedaba el Parnaso, con su manto de nieve; al sol poniente, la
cumbre relucia como hierro al rojo vivo. Se hubiera dicho que la luz venia de su interior,
pues al cabo de largo rato de haberse ocultado, el sol seguia aun brillando en el aire azul y
radiante. Las blancas aves marinas azotaban con las alas la superficie del agua; de no ser
por ellas, la quietud habria sido tan absoluta como entre las negras pefias de Delfos. Yo me
estaba tendido de espalda en el bote, con Anastasia sentada sobre mi pecho, y las estrellas
del cielo brillaban méas claras que las lamparas de nuestra iglesia. Eran las mismas
estrellitas, y se hallaban en el mismo lugar sobre mi que cuando me encontraba yo en
Delfos delante de la choza. Al fin acabd pareciéndome que estaba todavia en Delfos. De
stbito se oy6 un chapoteo en el agua y lancé un grito, pues Anastasia habia caido al mar;
pero Aftanides saltd rapidamente tras ella, y pocos instantes después la levantaba y me la
entregaba. Le quitamos los vestidos, exprimimos el agua que los empapaba y volvimos a
vestirla. Aftanides hizo lo mismo con sus ropas y nos guedamos en el mar hasta que todo se
hubo secado; y nadie supo una palabra del susto que habiamos pasado por causa de mi
hermanita adoptiva, en cuya vida, desde entonces, Aftanides, tuvo parte.

Llegd el verano. El sol era tan ardiente, que secaba las hojas de los arboles. Me acordaba yo
de nuestras frescas montafias, con sus aguas limpidas; y también mi madre sentia la
nostalgia de ellas; y asi, un atardecer emprendimos el regreso a aquella tierra nuestra. jQué
silencio y que paz! Pasamos por entre altos tomillos, que olian ain a pesar de que el sol
habia chamuscado sus hojas. Ni un pastor encontramos, ni una choza en nuestro camino.
Todo estaba silencioso y solitario; s6lo una estrella fugaz nos dijo que todavia quedaba vida
alla en el cielo. No sé si era el propio aire diafano y azul el que brillaba, o si eran rayos de
las estrellas; pero distinguiamos bien todos los contornos de las montafias. Mi madre
encendio fuego y as6 cebollas que traia consigo, y mi hermanita y yo dormimos entre los
tomillos, sin temor al feo smidraki , que despide llamas por las fauces, ni tampoco al lobo
ni al chacal; mi madre estaba sentada junto a nosotros, y esto, creia yo, era suficiente.

Llegamos a nuestra vieja tierra; pero de la choza quedaba sélo un montén de ruinas; habia
que construir otra nueva. Unas mujeres ayudaron a mi madre, y en pocos dias estuvieron
levantadas las paredes y cubiertas con otro tejado de adelfa. Con piedras y corteza de arbol,
mi madre trenz6 muchas fundas de botellas, mientras yo guardaba el pequefio hato de los
sacerdotes. Anastasia y las tortuguitas eran mis compafieras de juego.

Un dia recibimos la visita de nuestro querido Aftanides. Tenia muchos deseos de vernos,
dijo, y se quedd dos dias enteros.



Al cabo de un mes volvi6 nos contd que pensaba ir en barco a Patras y Corfu, pero antes
habia querido despedirse de nosotros; a mi madre le trajo un pescado muy grande. Nos
conté muchas cosas, no solamente acerca de los pescadores de alla abajo, en el Golfo de
Lepanto, sino también de los reyes y los héroes que en otros tiempos habian reinado en
Grecia como ahora los turcos.

Muchas veces he visto brotar una yema en el rosal y desarrollarse al cabo de dias y semanas
hasta convertirse en flor, y hacerse flor antes de que yo me hubiese detenido a pensar en lo
grande, hermoso y, roja que era; pues lo mismo me ocurrié con Anastasia. Era una bella
moza, y Yo un robusto muchacho. Las pieles de lobo de los lechos de mi madre y Anastasia,
yo mismo las habia arrancado a los animales cazados con mi propia escopeta. Los afios se
habian ido corriendo.

Un atardecer se presentd Aftanides, esbelto como una cafia, fuerte y moreno; nos besé a
todos y nos habl6 del mar inmenso, de las fortificaciones de Malta y de las extrafas
sepulturas de Egipto. Nos parecia estar escuchando una leyenda de los sacerdotes; yo lo
miraba con una especie de veneracion.

-jCuéntas cosas sabes -le dije-, y qué bien las cuentas!

-Un dia me contaste tu la mas hermosa de todas -respondié-. Me contaste algo que nunca
mas se ha borrado de mi memoria: lo de la antigua y bella costumbre del pacto de amistad,
costumbre que yo quisiera seguir también. Hermano, vamonos los dos a la iglesia, como un
dia lo hicieron tu padre y el de Anastasia. La doncella mas hermosa y mas inocente es
Anastasia, tu hermana: jque ella nos consagre! No hay ningun pueblo que tenga una
costumbre tan bella como nosotros, los griegos.

Anastasia se sonrojé como un pétalo de rosa fresca, y mi madre besé a Aftanides.

A una hora de camino de nuestra choza, alli donde tierra mullida cubre las rocas y algunos
arboles dan sombra, se levantaba la pequefia iglesia; una lampara de plata colgaba delante
del altar.

Yo me habia puesto mi mejor vestido: la blanca fustanela me bajaba, en abundantes
pliegues, por encima de los muslos; el jubdn encarnado se quedaba cefiido y ajustado; en la
borla del fez relucia la plata, y del cinturon pendian el cuchillo y las pistolas. Aftanides
Ilevaba el traje azul propio de los marinos griegos, exhibiendo en el pecho una placa de
plata con la imagen de la Virgen; su faja era preciosa, como las que so6lo llevan los ricos.
Bien se veia que nos preparabamos para una fiesta. Entramos en la solitaria iglesita, donde
el sol poniente, penetrando por la puerta, enviaba sus rayos a la ldmpara encendida y a los
policromos cuadros de fondo, de oro. Nos arrodillamos en las gradas del altar, y Anastasia
se colocd delante de nosotros; un largo ropaje blanco, holgado y ligero, cubria sus
hermosos miembros; tenia el blanquisimo cuello y el pecho cubierto con una cadena de
monedas antiguas y nuevas, y resultaba un magnifico atavio. El cabello negro recogido; en
un mofo, estaba sujeto por una diminuta cofia, adornada con monedas de plata y oro
encontradas en los templos antiguos. Ninguna muchacha griega habria podido sofiar un
tocado mas precioso. En su rostro radiante los ojos brillaban como dos estrellas.

Los tres orabamos, y ella nos pregunta:



-¢Quieren ser amigos en la vida y en la muerte?
-iSi! -respondimos.

-¢Piensen, suceda lo que suceda: mi amigo es parte de mi; mi secreto es su secreto, mi
felicidad es la suya: el sacrificio, la constancia, cuanto en mi hay le pertenece como a mi
mismo?

Y repetimos:
-iSi!

Juntandonos las manos, nos besé en la frente, y volvimos a rezar en voz queda. Entro
entonces el sacerdote por la puerta del presbiterio, nos bendijo a los tres, y un canto de los
demas religiosos resond detrds del altar. El pacto de eterna amistad quedaba sellado.
Cuando nos levantamos, vi a mi madre que, en la puerta de la iglesia, lloraba
vehementemente.

iQué alegria, luego, en nuestra casita y en la fuente de Delfos! La velada que precedio al
dia de la partida de Aftanides, estdbamos él y yo sumidos en nuestros pensamientos,
sentados en la ladera de la pefia, su brazo en torno a mi cuerpo, el mio rodeandole el cuello.
Habldbamos de la miseria de Grecia, de los hombres en quien podia confiar. Cada
pensamiento de nuestras almas aparecia claro, ante los dos; yo le cogi la mano.

-iUna cosa debes saber, una cosa que hasta este momento, sélo Dios y yo sabemos! Mi
alma entera es amor. Un amor mas fuerte que el que siento por mi madre y por ti.

-¢/A quién amas, pues? -pregunto Aftanides, y su rostro y cuello enrojecieron.

-Amo a Anastasia -dije, y senti su mano temblar en la mia, y lo vi palidecer como un
cadaver. Lo vi, lo comprendi, y, pareciéndome que también mi mano temblaba, me incliné
hacia él y, besandole en la frente, murmuré:

-Nunca se lo he dicho; tal vez ella no me quiere. Hermano: piensa en que la he estado
viendo todos los dias, ha crecido junto a mi, y dentro de mi alma.

-Y tuya ha de ser -respondi6 él-, jtuya! No puedo mentirte, ni quiero. Yo también la amo.
Pero mafiana me marcho. Dentro de un afio volveremos a vernos; para entonces estaran
casados, ¢verdad?. Tengo algo de dinero, quédate con él, debes aceptarlo, debes aceptarlo.

Seguimos errando por entre las rocas; cerraba la noche cuando llegamos a la choza de mi
madre.

Anastasia sali6 a recibirnos con la lampara; cuando entramos, mi madre no estaba alli. La
muchacha miré a Aftanides con expresion de maravillosa melancolia.

-iMafiana te vas de nuestro lado! -dijo-, jcuanto lo siento!

-iTe apena! -exclamo él, y me parecio observar en sus palabras un dolor tan intenso como
el mio. No pude hablar, pero él, cogiéndome la mano, dijo:

-Nuestro hermano te ama; ¢lo quieres tu a é1? En su silencio se expresa su amor.



Anastasia, temblando, rompi6 a llorar; yo la veia sélo a ella, s6lo en ella pensaba, vy,
pasandole el brazo alrededor del cuerpo, le dije:

-iSi, te amo!

Oprimio ella su boca contra la mia, y me roded el cuello con las manos; pero la lampara se
habia caido al suelo, y la habitacion qued6 oscura, como el corazdn de nuestro pobre y
querido Aftanides.

Antes de rayar el alba se levanto, se despidio de todos besandonos y emprendio el camino.
Habia entregado a mi madre todo su dinero para nosotros. Anastasia era mi novia, y pocos
dias mas tarde se convirtié en mi esposa.



